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EL ACTO ÉTICO Y LA PRECARIEDAD EN LA NARRATIVA




Ramón Díaz Eterovic (1956) revisa con sagacidad la historia de Chile de 
estas últimas décadas mediante sus novelas neopoliciales, protagonizadas por 
el detective privado Heredia, quien confronta pertinazmente la ecuación crimen 
y poder que se torna cada vez más compleja y ubicua. Comentaristas literarios 
nacionales y extranjeros han considerado esta novelística negra como un genuino 
modelo de la nueva narrativa social chilena, pues expone críticamente, en clave 
realista y al margen de lo políticamente correcto, las lacras de una sociedad que 
ha perdido su rumbo. 
Sin perjuicio de las ponderaciones sobre la proyección social y política de 
la escritura de Díaz Eterovic, destacaremos ahora el elemento fi losófi co que se 
dinamiza en esta fi cción. Considerando como caso central de estudio El color de la 
piel (2003) y en base a un marco teórico derivado de algunas ideas de Mijail Bajtin 
sobre la fi losofía del acto ético, examinaremos el despliegue de la perspectiva ética 
en la narrativa neopolicial de Ramón Díaz Eterovic. La hipótesis de este análisis 
afi rma que el montaje textual del acto ético dinamiza la validez de dicha fi cción y se 
constituye en un eje esencial de su signifi cado. Este efecto se genera, especialmente, 
porque se dramatiza allí el rescate que efectúa Heredia de la responsabilidad ética en 
condiciones de severa precariedad en un país de pretensiones posmodernas, el cual, 
según escribe Pedro Lemebel, consiente que muchos de sus ciudadanos se pierdan 
en el itinerario apocalíptico, navegando por el deterioro de la utopía social (20).
La fi losofía bajtiniana del acto ético exhibe una naturaleza ontológica más 
que jurídica. Constituye un dispositivo de afi rmación del yo en relación con la 
otredad comprendida en términos de lo excluido, lo irracional y lo despreciable 
según el discurso ideológico-cultural dominante en circunstancias histórico-sociales 
específi cas (Martínez 21). Por lo tanto, la pobreza, lo popular y la diferencia étnica 
podrían conformar algunas de las fi guras de la otredad del Chile actual blanqueado, 
complaciente, desmemoriado e inmediatista, que tiene por compañías la euforia, 
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el exitismo y la competitividad mercantil, como bien señala el sociólogo Tomás 
Moulian (Chile 32).
La fi losofía del acto ético se apoya en el principio de responsabilidad 
ineluctable para cada persona. Semejante principio se entiende como la respuesta 
responsable de la fragmentada conciencia del sujeto contemporáneo que, aunque 
trizado en una diversidad de impulsos y voces más o menos enfrentadas, es capaz 
de orientar la búsqueda de un destino desde el límite de su condición humana, a 
pesar de las difi cultades para contar con valores universales que encaucen esa misma 
multiplicidad constitutiva personal. Asimismo, la fi losofía del acto ético se vitaliza 
a través de las formas en que el sujeto percibe el mundo en relación con el otro 
para alcanzar espacios de liberación y dignidad, tanto personales como colectivos, 
que lo distancien de la cosifi cación mercantil y otras formas de deterioro humano. 
Entonces, las prácticas humanas, en las que se incluyen las axiológicas, estéticas, 
epistemológicas y sociales, se conciben en la dialéctica entre el yo y el otro desde 
la perspectiva de una responsabilidad específi ca, donde no hay cabida para la 
neutralidad o la coartada. Bajtin afi rma que “nadie puede ocupar una posición 
neutral respecto al yo y al otro; el punto de vista abstractamente cognitivo carece de 
enfoque valorativo; para obtener una orientación valorativa, es necesario ocupar el 
único lugar en el acontecimiento ‘único del ser’, es necesario encarnarse” (énfasis 
de Bajtin, Estética 116). El acto ético discrepa del dogmatismo absolutista y del 
relativismo radical (el que suele ampararse en la condición posmoderna) al enfatizar 
la responsabilidad individual de la participación del sujeto en la praxis cotidiana. 
Estas perspectivas niegan las particularidades cruciales de una praxis ética según 
la visión bajtiniana, que enfatiza lo dialógico en el sentido que el yo responde por 
sí mismo, el otro y el mundo en un proceso de interacción de conciencias con la 
contingencia, con el acontecer socio-histórico y sus protagonistas, donde el yo, más 
allá de manifestarse, se constituye como tal (Bajtin, Problemas 102). 
La literatura de Díaz Eterovic está mediada por la idea de responsabilidad en el 
sentido ético más que en el político-civil o penal. Si en la novela policial tradicional 
la intencionalidad ideológica predominante es recuperar un orden social-jurídico 
(que despliega una clara confi guración valórica del bien y el mal), el cual es 
quebrantado provisoriamente por el sujeto criminal, en las aventuras detectivescas 
de Heredia esa intencionalidad se moviliza hacia el imaginario ético personal, libre 
y responsable. Este imaginario funciona en sentido contrario a las líneas maestras 
de un sistema de gesticulación cultural posmoderno y de estructuración socio-
económico neoliberal, que se caracteriza por exaltar el egoísmo y el consumismo 
y por transformar todo en mercancía. En El color de la piel, Heredia grafi ca del 
siguiente modo una de las nefastas consecuencias de dicho sistema: “Hoy en día 
hay dos clases de gente: la que el sistema agarra a patadas y no tiene dónde caerse 
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muerta, y la que el sistema agarró de los cojones y las tiene locas, metida en el 
juego de trabajar y consumir, enferma de los nervios, neurótica, a punto de reventar, 
como globos a los que han infl ado con más gas del recomendado” (23). El detective 
se refi ere, con este lenguaje duro y colorido, a un sistema que nos zarandea con 
universalismos, como los que proponen ciertas formas economicistas o tecnológicas 
de globalización (Trías 17-18).
Ramón Díaz Eterovic ha publicado diez novelas del género neopolicial o de la 
nueva novela negra: La ciudad está triste (1987), Solo en la oscuridad (1992), Nadie 
sabe más que los muertos (1993), Ángeles y solitarios (1995), Nunca enamores a 
un forastero (1999), Los siete hijos de Simenon (2000), El ojo del alma (2001), El 
hombre que pregunta (2002), El color de la piel (2003) y A la sombra del dinero 
(2005). A estas novelas se suma el volumen Muchos gatos para un solo crimen 
(2005), con cuentos protagonizados por Heredia. Además, a mediados de 2005, 
se estrenó en Chile la serie de televisión “Heredia & Asociados”, basada en textos 
preparados por nuestro autor. Esas diez novelas privilegian la acción callejera 
del detective privado para alcanzar una dosis de verdad y justicia en espacios 
contaminados por el peligro, la corrupción y la violencia; así, esos relatos ofrecen un 
campo propicio para seguir las huellas de lo que Bajtin llama la ética de la acción. 
Pues, como se indicó, ésta genera una síntesis responsable entre pensamiento y 
acto ejecutado. De tal forma, la responsabilidad del protagonista está en directa 
proporción con la materialidad socio-histórica del mundo circundante. Por lo tanto, 
como el héroe dialógico que le interesa a Bajtin, nuestro héroe detectivesco entra 
en contacto “con la palabra de los anchos espacios de las plazas públicas, de las 
calles, de las ciudades y aldeas, de los grupos sociales, de las generaciones y de 
las épocas” (Bajtin, Teoría 77).  
Además del común carácter activo-participativo en la acción mundana, de signo 
contrario a lo ocurrido en el llamado relato policial de enigma o de cuarto cerrado, 
las novelas mencionadas comparten características fundamentales relacionadas 
con el cronotopo, la fi gura protagónica, la voz narrativa y la conciencia ética. En 
efecto, el cronotopo fundamental de dichos textos consiste, por una parte, en la 
época contemporánea que cubre las últimas tres décadas y, por otra, corresponde a 
Santiago de Chile con todos los contrastes de una ciudad en tránsito de una condición 
premoderna tercermundista a una circunstancia con estridentes características de 
modernidad radical. 
El protagonista de estas fi cciones es el mismo detective privado conocido 
solamente por su apellido Heredia, quien vive con su gato Simenon en un 
departamento ubicado en un alicaído sector cercano al Barrio Cívico de Santiago, 
entre la Estación Mapocho y la Plaza de Armas. Algunas de sus señas de identidad 
son su afi ción por el café, el tabaco, los viejos bares, las carreras de caballos, las 
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citas literarias, la música de Gustav Mahler, los tangos y el jazz. El héroe de Díaz 
Eterovic también juega el papel de principal narrador y testigo directo de sus 
propias peripecias. Con este antecedente se convierte en la fi gura focalizadora 
central del mundo narrado, lo cual le da textura a la subjetividad que dramatiza 
el mismo protagonista narrador y, a la vez, ayuda a que el personaje encarne el 
impulso ético contracultural que se escenifi ca de manera preponderante en las 
novelas señaladas.
Debido a los distintos roles que juega dentro de la estrategia narrativa de toda 
la estructura novelesca, Heredia no puede escapar del exceso de visión que nutre el 
acto ético. Al contrario, lo encarna de una manera casi obsesiva y muy consciente. 
Por ejemplo, se refi ere con asiduidad a su rol de “fi sgón a tiempo completo” (99), 
como dice en El color de la piel, que incluye un distintivo afán valorativo. Al 
encarnar ese rol, siempre aparece interesado en escuchar los rumores de la ciudad 
y en proyectar una mirada sensible a través de distintos espacios urbanos. 
Varios críticos han confi rmado la relevancia del giro ético en la fi cción policial 
de Díaz Eterovic. En su libro Crimen y verdad y la novela policial chilena actual 
(2003), Clemens A. Franken toca el tema al localizar la novelística de Díaz Eterovic 
en el contexto literario de la novela negra norteamericana e iberoamericana:
Siendo Heredia un auténtico anti-héroe, un hombre solitario, lacónico y de un 
realismo pesimista, muestra, sin embargo, en la tradición de los detectives duros 
Philip Marlowe, Lew Archer y Soriano periodista, una gran fi delidad a su principio 
ético de la verdad, la cual el poder suele avasallar. Sus novelas son, en defi nitiva, 
una especie de ajuste de cuentas ético. Heredia, siendo un héroe quijotesco que 
surge desde la marginalidad y soledad, intenta rescatar valores que mantienen en 
pie a las personas tales como el amor, la solidaridad y el compañerismo. (57)
Eddie Morales Piña insinúa una relación entre el carácter testimonial del 
protagonista y su compromiso ético, que confi rma con las propias palabras de 
Díaz Eterovic. En efecto, Morales Piña plantea que “el personaje de Heredia se ha 
convertido en un testigo de la historia chilena de los últimos veinte años”. Luego, 
cita las siguientes palabras de nuestro autor para caracterizar tal aseveración: “En 
las novelas de Heredia hay un discurso esencialmente moral, ético, relacionado 
con el accionar de los poderes y la degradación constante de la sociedad en que 
vivimos” (“Aproximaciones”). 
Como queda señalado en este comentario que utiliza Morales Piña, Ramón 
Díaz Eterovic ha comentado efectivamente sobre el semblante ético de su literatura 
neopolicial, el cual siempre percibe en relación con la circunstancia cotidiana que le 
ha tocado vivir y, en especial, con las zonas fronterizas o marginales de la realidad. 
En efecto, la marginalidad en sus diversas facetas se ha transformado en un leit motif 
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de la poética de Díaz Eterovic, entendida (siguiendo a Bajtin) como la estética de 
la expresión verbal que incluye la práctica y la apreciación literaria. Por ejemplo, 
en una entrevista con Melanie Jösch, el mismo creador de Heredia dice que éste 
“no claudica en lo que cree son sus principios esenciales. Y eso lo pone en una 
situación de marginalidad. De hacer un contrapunto frente a los cambios a veces 
no muy positivos que se viven. En defi nitiva, es una posición nostálgica y ética, 
no querer ser parte, no entregarse, seguir fi el a lo que pensaba” (23). Asimismo, en 
el prólogo del libro Poder y crimen en la narrativa chilena contemporánea (2002) 
de Guillermo García-Corales y Mirian Pino, Díaz Eterovic reafi rma la relación de 
Heredia y la ética en los siguientes términos:
Mi opción por la narrativa policial la siento determinada por mi apego y afi ción a 
un género que desde mis inicios como lector me resultó atractivo y por el deseo 
de testimoniar ciertas situaciones marginales existentes en mi país, creando el 
discurso de un antihéroe descreído, pero con la ética y el valor sufi ciente para 
mirar la realidad sin concesiones, para refl ejar ese mundo que, al decir de Raymond 
Chandler en su célebre ensayo El simple arte de matar, “No es un mundo muy 
fragante, pero es el mundo en que vivimos”. (11)
Hemos propuesto que toda la narrativa neopolicial de Díaz Eterovic alude al 
impulso ético mediante un activo diálogo con el mundo urbano envilecido. Esa fi cción 
se mantiene fi el a los códigos de la novela negra norteamericana (popularizada en la 
primera parte del siglo XX, especialmente, por Dashiell Hammett [1894-1961] y el 
recién citado Raymond Chandler [1888-1959]), que privilegian la acción concreta, 
el lenguaje cotidiano, el ambiente citadino inicuo y el héroe lacónico y solitario. 
Nos avocamos ahora al análisis más detallado de El color de la piel para verifi car 
el desarrollo de una imagen de la ética en reversa. 
En dicha novela esta imagen se confi gura en un diálogo con lo mundano y 
se demuestra por intermedio de los actos concretos y la discursividad escueta y 
factual de un héroe que desprecia la verbigracia alambicada. Esa imagen obedece a 
disposiciones cognitivas del mundo asociadas a experiencias que se han vivido desde 
el acontecer social marginal, confl ictivo, caótico y violento. En términos bajtinianos, 
es factible señalar que en El color de la piel la formulación ética se dinamiza en la 
sociabilidad de la plaza pública en que se ponen en juego los discursos y las acciones 
en confl icto, dándose prioridad al carnaval de los oprimidos. De este modo, tal 
formulación se perfi la al revés del discurso ético afi liado con revelaciones locuaces 
desde el racionalismo abstracto, el ideal ascético y la contemplación reposada, 
es decir, aparece en dirección contraria a todo lo que se ajusta al aislamiento del 
mundo sensible y de las pasiones.
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El investigador chileno siente el deseo de escuchar el rumor de la calle y salir 
a relacionarse con la pluralidad de las manifestaciones de la otredad en el contexto 
del Chile contemporáneo. Actúa comprometido con el mundo fronterizo como si no 
tuviera escapatoria, con lo cual reniega de la actitud posmoderna de la indiferencia, 
de no estar arraigado en nada (Roa 55). Ese deseo de escuchar el rumor de la calle 
se transforma en un signifi cativo leit motif de la narración, y adquiere textura a 
través de locuciones a cargo del narrador protagonista como la siguiente:
Encendí un cigarrillo y me detuve a escuchar el rumor de la calle. Era una tarde 
cualquiera, igual a tantas otras en la ciudad, con sus murmullos y sus rabias, sus 
gritos y llantos, su manera empecinada de reproducirse, horas tras horas, acogiendo 
los sueños de la gente, absorbiendo su esperanza de muro en muro, atormentada 
y feliz de girar en su incansable carrusel. (183)
Este tipo de apertura a las resonancias socio-históricas dentro del espacio urbano 
permite visualizar, según diría Bajtin, “el modo de relacionarse con los valores” 
que tiene Heredia, como una forma fundamental de su defi nición ética (Hacia una 
fi losofía 13).
El detective privado participa activamente en una ciudad que se erige como 
un terreno de pugna plural, la cual se representa mediante una sinécdoque de cuño 
bajtiniano en la plaza pública. Heredia recorre constantemente este lugar del centro 
de Santiago y verifi ca los desafíos que allí se encarnan:
La Plaza de Armas ofrecía su habitual espectáculo de actores callejeros, pintores, 
hombres estatuas, predicadores y comerciantes de afi ches y libros. A su alrededor 
se congregaba un sinfín de rostros sudorosos, atentos al voceo de las ofertas o a 
las actuaciones de los artistas. Durante un rato deambulé entre la gente y después, 
cansado, busqué refugio en un escaño. Mi cansancio no era producto de la caminata, 
sino que de algo más profundo, relacionado con el reciente enfrentamiento en el 
bar y la constatación de que a pesar de mis sentimientos, la vida imponía el uso 
de códigos violentos para sobrevivir. Debía hacer el trabajo sucio, sudar la gota 
gorda o atisbar en la oscuridad. (15)
Al enfrentar la vida pública enmarañada, Heredia acude a una conducta en 
que se entrelaza la resignación y la porfía. Este binomio conceptual sirve para 
identifi car un signifi cativo confl icto de la novela, el cual se asemeja de algún modo 
al confl icto propio del acto ético, defi nido con la oposición binaria prudencia y 
obcecación (Trías 54). Heredia concluye el segmento narrativo recién citado con 
una alusión implícita a aquel binomio: “Y no me quejaba, porque era el ofi cio que 
me permitía pagar mis vicios y mi pan” (15). Actuando entre la resignación y la 
porfía, el narrador protagonista pone en juego su destino en la lucha cotidiana, 
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escucha su conciencia y se conoce a sí mismo. No deja de vislumbrar un horizonte 
de libertad y buena vida, aunque en este proceso experimenta la desilusión, el 
cansancio y la soledad.
En El color de la piel, el protagonista insiste en escuchar el murmullo de la calle 
personifi cado ahora en uno de los grupos urbanos contemporáneos más dislocados 
de la capital de Chile: los inmigrantes peruanos que desde los noventa llegan en 
forma masiva a la ciudad de Santiago en busca de oportunidades que les permitan 
salir de la prisión de la miseria. Por lo general, estos peruanos se instalan en las 
proximidades de la Plaza de Armas, cerca del departamento-ofi cina de Heredia. La 
presencia de los peruanos en ese sector es tan notoria que algunos suelen llamarlo 
“La pequeña Lima” (23). Heredia acepta investigar la misteriosa desaparición de 
uno de ellos, Alberto Coiro, un joven de unos veinticinco años que al momento de 
desaparecer, poco después del año 2000, estaba todavía bajo la tutela de Roberto, 
su hermano mayor. 
Heredia emprende esta pesquisa por petición de Roberto Coiro y otro peruano 
llamado Aparicio Méndez, al que, pocos días antes, el detective auxilió cuando un 
matón chileno le gritaba a Méndez que era un “peruano hediondo” y que no tenía 
derecho a ser atendido en la barra. En la pesquisa del caso Coiro, el sabueso va a 
recorrer los bajos fondos de la ciudad, incluyendo bares de mala muerte, garitos, 
lupanares, salones de billar, además de callejones y sitios eriazos de alta peligrosidad. 
En estos precarios lugares constata el tráfi co de cocaína, el manejo de casinos 
clandestinos y otras manifestaciones más siniestras del delito y de la degradación. 
Es decir, se pone en pleno contacto con el lado oculto del Chile ofi cial. 
Como sucede con toda la saga de Heredia, en esta pesquisa de El color de la 
piel, el acto ético por parte del protagonista se dinamiza esencialmente mediante 
la relación del investigador con diversas manifestaciones de la otredad, ya sea 
espacial, social o personal, la cual se encuentra mediada por la precariedad y con 
ello por la vulnerabilidad. La relación participativa del héroe con la otredad pone 
en juego algunos valores fundamentales de la ética, como la verdad, la justicia, la 
solidaridad, la compasión, el honor y la dignidad, en un contexto socio-cultural y 
político cada vez más desfamiliarizado con esos valores. Irónicamente, tales valores 
forman parte de los signos de la otredad y justifi can la cara noción bajtiniana del 
mundo al revés para connotar el contexto aludido en El color de la piel.   
La inclinación del protagonista por acercarse a las manifestaciones de la 
otredad que se despliega en los márgenes de la ciudad-sociedad se nota desde el 
inicio de la historia, cuyo presente narrativo corresponde a unas pocas semanas de 
principios del siglo XXI. Un caso ilustrativo al respecto surge cuando visualiza el 
pasar de la vida en su propio barrio:
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Hay barrios en Santiago, y el mío es uno de ellos, cuyas casas parecen abrirse en 
verano, permitiendo ver a través de sus ventanas a las familias que cenan o beben 
una triste merienda de té y pan con margarina. A veces se ven parejas de ancianos 
que se miran con callado hastío, mujeres que tejen, hombres de torsos desnudos 
que juegan al solitario. Es como mirar las entrañas de la ciudad, sin afeites ni 
falsos ropajes; su vida rutinaria, protagonizada por seres anónimos que día a día 
se levantan de madrugada para ir a trabajar y que por las noches ni siquiera tienen 
el ánimo de interrogarse a sí mismos para saber si son felices o tan sólo un trozo 
de carne que resiste con la resignación de un caballo de tiro. (15)
Esta escena cruzada por la tristeza, el hastío, la rutina y la resignación asociada 
al paisaje urbano que rodea al investigador contrasta con la imagen ofi cial de un país 
próspero, ultra moderno, de seres ricos y hermosos que se difunde en los medios 
de comunicación. En otras palabras, tal escena se contrapone a un neoliberalismo 
que necesita situar las subjetividades del consumo como deseo e instala en cada 
uno impulsos voraces (Moulian, El consumo 22-24). 
Heredia insinúa su preocupación ética al presentar, inmediatamente después de 
la locución recién citada, la pregunta sobre la felicidad que atañe a toda interpelación 
ética. Pues con esta pregunta, enmarcada por un precario contexto, se evoca a la 
humanidad del otro a pesar de los signos contrarios de la sociedad que tienden 
a la cosifi cación, entendida ésta como una máscara del mal, según Trías, que se 
defi ne como lo inhumano o lo que se opone a la medida humana por defecto o por 
exceso (133).  
Cuando Heredia recorre algunas calles cercanas a su propio departamento, 
ausculta lo que él mismo llama la magia de la ciudad, que atrae a los individuos y a 
la vez los deshumaniza, convirtiéndolos en seres anónimos (100). Muchos de éstos 
aparecen en escena como deteriorados actores de un espectáculo de circo pobre:
Enseguida avancé hacia la Plaza de Armas con la intención de encontrar un sitio 
donde entibiar mis pensamientos con un café. El único lugar abierto era un tugurio 
de aspecto tenebroso, frente a la Iglesia Catedral. Empujé la puerta de batiente y 
quedé frente al espectáculo de una sala pequeña, en cuyo interior una decena de 
hombres sudorosos seguía los movimientos de las dos muchachas encargadas de 
servir los cafés. Eran morenas, una más gruesa que la otra, y ambas estaban vestidas 
con una suerte de uniforme compuesto por un sostén y una falda diminuta, de tela 
negra y transparente, que permitía observar sus pezones y las manchas negras de 
sus pubis. Ninguna de las dos era muy agraciada ni tampoco lo eran los clientes de 
aspecto patibulario que les prodigaban sus miradas de perros cachondos. (30)
El protagonista narrador testimonia este carnaval de los oprimidos con cierta 
infl exión de tristeza y lástima, que en este segmento narrativo se insinúa, por 
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ejemplo, cuando añade que aquéllos que lo acompañaban en el tugurio tenebroso 
“a duras penas se atrevían a mirar de frente a las mujeres” (30) o, cuando más tarde, 
dirige su mirada hacia unos niños que tocan el acordeón frente a un cartel que dice: 
“Somos de Rumania y queremos comer” (42).
Con este tipo de testimonio sobre los márgenes de la existencia, matizado 
a veces por la ironía y el humor, Heredia coexiste con situaciones y sujetos que 
funcionan como espejos, donde él ve refl ejado su propio rostro. En los bajos fondos 
capitalinos, el personaje escuchará a su Oráculo de Delfos posmoderno y degradado, 
que lleva al detective a reconocer su propia condición humana. Dicha situación se 
ilustra en este tipo de observaciones, que conforman parte importante del eje de 
sentido de la novela: “Recordé los mamporros recibidos a cambio de nada y los 
fracasos que cargaba en mi conciencia para no olvidar que pertenecía a un mundo 
en el que la muerte de un hombre valía tanto como un puñado de arena” (136). Su 
oráculo se le aparece encarnado en el rostro del otro más vulnerable, incluso el que 
muestra la mueca irónica de la muerte.        
Con el propósito de ubicar a Alberto Coiro, Heredia se apoya en informantes 
que contacta en los márgenes de la ciudad, donde se relaciona con la otredad en sus 
facetas de mayor deterioro. Entre ellos se encuentra un viejo chileno llamado Alfredo 
Encina, quien encarna una de las expresiones más fl agrantes del otro desechado. 
Este personaje aparece en escena como un borracho de cabellos pringosos y ropa 
apestosa que sobrevive en forma miserable recogiendo cartones en las calles para 
venderlos, a pesar de que pocos años atrás gozaba de un buen trabajo en una empresa 
fi nanciera. Debido a que Encina le ha confesado a Heredia que había divisado al 
peruano desaparecido cuando éste entraba en una casa junto a dos hombres, el 
sabueso se adentra en las inmediaciones del sitio eriazo en que habita el viejo para 
confi rmar lo que éste sabe sobre el peruano. 
Junto con avanzar en la pesquisa, Heredia evidencia lo que es el Chile que 
ocultan los discursos ofi ciales y la farándula nacional. En consonancia con su rol de 
detective duro, legatario del héroe de la novela negra, se pone en contacto directo 
con una realidad muy alejada de los escenarios sofi sticados y exclusivos en que 
se desenvuelven las clases altas de la sociedad en las fi cciones de, por ejemplo, 
Agatha Christie y Dorothy Sayers:
A medida que avanzaba el paisaje se fue haciendo más sucio y desolado. Me 
detuve junto a un parque en el que sobrevivían algunos restos de juegos infantiles 
y unos escaños maltrechos. Apenas descendí del auto tuve la certeza de andar 
bien encaminado. Un olor profundo, a suciedad y basura, entró por mis narices. 
Caminé, acostumbrándome al peso del sol sobre mi cabeza, y luego de un rato 
comencé a ver a los hombres que yacían en las veredas, cubiertos por restos de 
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frazadas y grandes trozos de cartón. Los que estaban despiertos extraviaban sus 
miradas en algún punto inimaginable del paisaje. (57-8)
Este encuentro agobiante con el submundo incentiva a Heredia a reclamar en 
contra de la intolerancia de la sociedad chilena con respecto a las manifestaciones de 
la otredad socio-étnica. “Vivimos en un país que desprecia a los que son diferentes” 
(76), le comenta al inspector Cardoza, un detective que pertenece al Servicio de 
Policía Civil del gobierno, quien luego, mostrando una indiferencia que contrasta 
con las preocupaciones ético-ideológicas de Heredia, desvía la conversación, pues 
temas como el racismo lo tenían sin cuidado. 
A diferencia del inspector Cardoza y otros practicantes de la apatía y la 
complacencia tan en boga en el Chile actual, el protagonista cumple con un requisito 
clave del acto ético según la visión bajtiniana, consistente en el distanciamiento 
de la coartada. Lleva este requerimiento más allá del código del deber policial 
tradicional. De partida, no le cobra a Roberto Coiro por indagar acerca de su hermano 
desaparecido. Y cuando lo encuentra asesinado, después de unos pocos días de 
concertada dicha misión, tampoco se interesa en la remuneración al momento de 
comprometerse a buscar a los culpables del crimen. Heredia le comenta a Simenon, 
su felino interlocutor (que también cumple la función de ayudar al solitario detective 
a escuchar su propia conciencia), que en este caso no tiene estómago para cobrar 
(72).
Cuando se entera que también han matado al viejo Encina, nuestro héroe se 
compromete a perseguir a los culpables de este asesinato y considera esta pesquisa 
adicional sólo como un deber moral, al margen de toda ganancia material. Se juega 
de nuevo por este tipo de decisión anti-mercantilista aunque parezca reñida con el 
sentido común del mismo ofi cio policial y con los valores de una sociedad entregada 
a los avatares neoliberales donde, como afi rma Moulian, el valor del consumo es 
lo que más consume a los ciudadanos (El consumo 24). 
Más aún, el investigador deja entrever su código de honor de resonancias 
quijotescas al querer hacer justicia enalteciendo la memoria de uno de los sujetos 
más derrotados del mundo acotado, incluso si se toma en cuenta el caso de los 
mismos peruanos inmigrantes. En relación a esta nueva pesquisa, el investigador 
muestra, en el siguiente parlamento, cómo responde a la voz de su propia conciencia: 
“Seguramente a nadie le importaba la suerte del viejo. Era una cifra en la estadística 
de vagos muertos en la vía pública. Debía dar algún sentido a su muerte y encontrar 
al responsable aunque sólo fuera para tranquilizar mi conciencia” (93). 
No es de extrañar esta actitud solidaria del detective frente a la muerte de Encina, 
pues aquél ya había demostrado compasión por el viejo cartonero, manteniendo con 
él un diálogo que reivindicaba la humanidad del indigente. “El viejo me contó su 
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historia en el transcurso de dos copas que bebió sin prisa, disfrutando cada sorbo 
de pisco y Coca Cola […]. Había trabajado en una fi nanciera hasta la muerte [en 
un incendio] de su esposa y su hijo de dos años” (51). Heredia parece reconocer en 
toda la vulnerabilidad de la historia del viejo ese valor irrepetible de la experiencia 
del ser a que se refi ere Bajtin. Y recuerda una sentencia pronunciada por el viejo, 
que podría pasar por una máxima herediana, la cual ilustra la porfía del protagonista 
desde una perspectiva de sesgo fi losófi co: “No importa cuán miserable sea la vida, 
uno siempre se aferra a ella” (51). 
Esta relación intersubjetiva responsable entre el detective y el cartonero le permite 
a aquél ver su yo en la fi gura del otro al punto de lograr un momento intransferible 
de humanización de ambos en el espacio de lo marginal y lo precario. La situación 
narrativa en cuestión sugiere un paradójico acercamiento a la vulnerabilidad como 
valor. Heredia reconoce y asume esa vulnerabilidad y se compadece del viejo, al 
grado de verse compenetrado con la experiencia de Encina y, particularmente, en 
su forma de aferrarse a la vida. Queda sugerido así en El color de la piel, que no 
hay excusa para no acudir, aunque sea en forma simbólica, a la demanda ética del 
otro vulnerable:
Encina se alejó lentamente, arrastrando su carretón repleto de cartones, botellas 
vacías, trozos de madera y diarios viejos. A su manera, era libre. En más de una 
ocasión había imaginado un destino similar para mis huesos, sin más preocupación 
que reunir unos pesos para comprar un poco de vino y algo de comer. Podía ser 
una buena vida si uno conseguía olvidar las lluvias, las noches frías, la soledad y 
el desprecio de la gente. (52)
Con este tipo de situaciones narrativas, Díaz Eterovic juega sus mejores cartas 
de maestro de la nueva novela negra para dibujar los contornos de la peripecia 
policíaca en el telón de fondo de una sociedad de burdas pretensiones posmodernas. 
Convierte a su héroe en testigo de una sociedad sometida a una globalización 
asimétrica, donde hay muchísimos perdedores y unos pocos ganadores:
El desolado fi nal de Encina me hizo recordar a los hombres que veía en las calles, 
abandonados a una existencia cuyo único horizonte era un trozo de pan y una 
botella de mal vino. Hombres cansados, perplejos frente al rumor de un festín al 
que nadie los invitaba. Tristes vagabundos, vigías involuntarios de una sociedad 
inmisericorde. Maldije en silencio sus suertes y luego de tres intentos conseguí 
encender el motor. (86)
Heredia demuestra así que es parte integrante de los desamparados y a la vez 
se siente responsable del destino de ellos. Una muestra del sentido de identifi cación 
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es que el atributo de “vigías” que les adjudica lo usa también él para referirse a 
sí mismo: “En apariencia nada nuevo en la ciudad; y yo en ella, como un vigía 
fatigado de observar a las personas” (183). En otras palabras, une su destino al de 
los desamparados, haciendo presente el derecho de éstos a la dignidad por efecto 
de recalcar la ausencia de ésta.
Es factible conjeturar que la praxis ética de nuestro héroe se sostiene en códigos 
que podrían asociarse a un humanismo popular en libre versión herediana, donde 
se identifi ca un quijotismo degradado. Por ejemplo, el detective defi ende la idea 
de la nitidez y la simpleza en diálogo con lo marginal y lo vulnerable. Sugiere 
también la necesidad de vivir honestamente y luchar para que cada uno consiga 
su cuota de justicia y libertad, aunque tal lucha implique “clamar en el desierto”, 
como anunciara el mismo Miguel de Unamuno con respecto a una eventual actitud 
quijotesca en los tiempos modernos (284). 
Una muestra específi ca de dicho humanismo popular consiste en que el 
protagonista de El color de la piel coexiste y se solidariza con los más desamparados 
de la sociedad. A esta actitud humanista popular se puede agregar la añoranza por 
parte de Heredia de una escena premoderna de tintes bucólicos, como alternativa a la 
confi guración urbana de estridentes pretensiones posmodernas, signada en el mundo 
narrado con las luces de neón y la tecnología avasalladora (96). Irónicamente, en el 
imaginario construido a lo largo de El color de la piel, aquella escena premoderna 
conforma un signo de la otredad, de algo que está quedando en las sombras del 
margen, pero que Heredia trata de recuperar aunque ese acto tenga más resonancias 
evocativas de justicia poética que de una reivindicación efectiva. Este afán se entrevé 
cuando el detective conversa con el quiosquero Anselmo, uno de sus pocos amigos, 
y le señala: “Todavía existen los atardeceres de Santiago, el Parque Forestal con 
sus parejas de enamorados, las frutas de la Vega Central, las plazas pequeñas, uno 
que otro barcito tranquilo donde beber una copa de vino” (24). 
El potencial rescate de espacios simples y acogedores se complementan 
también con los vislumbres que, desde la contaminada ciudad, Heredia tiene de 
una vida más natural y libre, aludida en clave metonímica con el profundo y nítido 
deseo que expresa al fi nal de su relato: “respirar una bocanada de aire puro junto 
al mar” (219). Esta forma de añoranza de la simpleza y la sencillez adquieren 
una resonancia valorativa que también funciona a la inversa del simulacro de 
un país ofi cial blanqueado que inculca en “los chilenos a mantener el sueño de 
la opulencia”, aunque sea incrementando las posibilidades de la corrupción y 
criminalidad (139-140).  
Como un signo adicional a este deseo de resonancias éticas de aspirar a un 
mundo en reversa con respecto a ese statu quo que lo agobia y le recuerda su 
soledad, el detective da a conocer su afi nidad con el código samurai. En efecto, a 
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la salida de un salón de pool y bar que visitan algunos peruanos y el viejo Encina, 
el sabueso se acuerda de los escritos de Yamamoto Tsunetomo:
Mientras me alejaba del salón recordé el libro de los samurais del maestro 
Yamamoto Tsunetomo que leía cuando el insomnio se recostaba a mi lado. Para 
vivir, decía el texto, es necesario nutrirse de inteligencia, humanidad y coraje. La 
inteligencia es la capacidad de aprender de los otros; la humanidad hacer algo 
por los demás, y el coraje es “rechinar los dientes e ir hacia adelante, sin prestar 
atención a las circunstancias”. (82)
En lo concerniente a los aspectos que Heredia destaca, ese código exhibe 
algunas similitudes con la ética quijotesca y al mismo tiempo coincide con ciertas 
suposiciones bajtinianas en torno al acto ético y su sesgo humanista popular. Al 
asimilar dicho código ético, Heredia tiene que poner a prueba su inteligencia, 
humanidad y coraje en una cotidianidad degradada que él sintetiza con la referencia 
(de resonancia chandleriana) al “olor a desperdicios” (82), efectuada poco después 
de rememorar el código samurai.
Otra dimensión textual que incide en la confi guración de cierta coherencia 
ética en El color de la piel es la caracterización del protagonista narrador como 
un esteta. Esta faceta del personaje se verifi ca en el sentido de que éste considera 
distintas formas de creación artística como un valor esencial, adopta una actitud 
de culto a la belleza y es versado en ciertas expresiones artísticas tanto clásicas 
como populares; todo lo cual no coincide con los avatares de su propio ofi cio que 
conlleva la necesidad de resolver entuertos cruentos mediante los cuales quedan 
al descubierto las lacras de la sociedad. Y con ese afán estético se comprueba la 
compleja subjetividad que posee nuestro personaje principal, lo cual se desvía un 
tanto del horizonte de expectativa que se tiene con respecto a un detective duro 
de novela negra.  
Heredia demuestra en términos prácticos (así como Bajtin lo expusiera 
teóricamente) que la estética es una forma de dialogar con el mundo y con ello 
también incluye una posibilidad para que el sujeto escuche su propia conciencia. 
Es decir, constituye una manera de acercarse al mundo para comprenderlo y no 
para bloquearlo. A pesar de toda la precariedad concreta y subjetiva que el héroe 
puede experimentar en sí mismo y testimoniar a su alrededor, el arte y la vida se 
convierten en una instancia unitaria para el personaje, la cual dinamiza y justifi ca 
su sentido de responsabilidad, de compromiso con el mundo.
Asimismo, Heredia reconoce ser un sujeto íntimamente conectado con la 
creación literaria, en especial, mediante lecturas que van desde el código samurai, 
pasando por los escritos de William Shakespeare, Alejandro Dumas, Charles 
Dickens, Gustave Flaubert, Mijaíl Bulgákov, hasta llegar a las obras de autores 
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latinoamericanos como Mario Vargas Llosa y Leonardo Padura, e incluso algunos 
autores nacionales alejados del marketing y la farándula cultural, como son los 
poetas José Ángel Cuevas y Marino Muñoz Lagos. Heredia utiliza creativamente 
sus heterogenias lecturas para confeccionar un archivo de citas que emplea constante 
y perspicazmente con el propósito de comentar sobre diversos aspectos de la vida 
cotidiana y acerca de las intrigas policiales en que se inmiscuye. Asimismo, da 
señales de haber escrito algunos poemas y también de su gusto por contar historias 
en las que combina la realidad y fi cción, como lo hace con el Escriba con quien se 
reúne en el City Bar, para contarle sus “casos y una buena cantidad de mentiras” 
que el Escriba usa luego como trama de sus novelas (74). Incluso, el imaginario 
intercambio dialógico de Heredia con Simenon podría considerarse como una forma 
de creación verbal, íntimamente relacionada con la aguda activación de la propia 
conciencia del protagonista, lo que es una condición sinequanon del acto ético.
En términos de Bajtin, la poética implementada por el héroe de El color de la 
piel evoca el precepto de que no hay vivencia sin encarnación sígnica y confi rma 
que la conexión de esta perspectiva con el acto ético, entre otras cosas, consiste en 
que el protagonista emplea las mencionadas expresiones y preferencias estéticas 
para escuchar e interpretar mejor su propia conciencia, junto con el escuchar los 
“rumores del mundo”. Con ello se esfuerza por darle un sentido a la vida, pues 
una de las constantes de su relación con el mundo es justamente su estado un tanto 
perplejo frente a la “falta de sentido común” de la vida, como se lo expresa a la 
peruana Violeta, la pasajera amante que conoce en el mencionado conventillo-galpón 
en que habitan miserablemente varias familias de inmigrantes. En esa instancia, 
la mujer le responde marcando evocativamente la perplejidad, la marginalidad y 
la soledad del detective: “Lo dices como si fueras un marciano que observa todo 
desde una estrella” (125). 
En un parlamento inmediatamente anterior a este intercambio entre Heredia y 
Violeta, el investigador había expuesto su dependencia de la estética para formular el 
marco de referencia de su quehacer práctico y había valorado, mediante la literatura, 
la efímera y vulnerable relación con la joven peruana. Le lee un párrafo de Joseph 
Conrad: “He tenido que resistir y algunas veces atacar (lo que es otra forma de 
resistencia) sin tener en cuenta los rivales, en concordancia con las exigencias 
del modo de vida que me ha sido propio. He visto el demonio de la violencia, el 
demonio de la codicia, el demonio de los deseos ardientes” (124).
Por otra parte, la referencia literaria le sirve al investigador para presentar un 
giro valorativo de esa situación limítrofe y vulnerable en grado sumo que es el 
encuentro súbito con la muerte. Una ilustración al respecto aparece en el episodio 
correspondiente al funeral de la víctima principal de este relato, Alberto Coiro. En 
321EL ACTO ÉTICO Y LA PRECARIEDAD EN LA NARRATIVA...
R e v i s t a  I b e r o a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X V I ,  N ú m .  2 3 1 ,  A b r i l - J u n i o  2 0 1 0 ,  3 0 7 - 3 2 4 
ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)
esta oportunidad, Heredia rememora en los siguientes términos al más prominente 
poeta peruano del siglo XX:
Aguardé un rato más y cuando estaba a punto de abandonar la espera vi llegar el 
cortejo, compuesto por el auto de la empresa funeraria y otros dos vehículos dentro 
de los cuales divisé a Roberto Coiro, Aparicio Méndez y cuatro desconocidos. 
Inevitablemente pensé en los versos de César Vallejo en su “París con aguacero” 
tan diferente al Santiago sofocante que acogía a su compatriota anónimo, rodeado 
de misterios y moscas. (120)
Otro caso de empleo de la cita literaria para refl exionar sobre la muerte sucede 
cuando Heredia y el inspector Cardoza se encuentran frente al cadáver de Barreiro 
(uno de los presuntos culpables de los asesinatos de Alberto Coiro y el viejo Encina). 
El detective privado justifi ca éticamente su propio ofi cio acudiendo a una cita 
perteneciente a una de las novelas de Leonardo Padura, el escritor neopolicial más 
sobresaliente de Cuba y uno de los más connotados en Latinoamérica. Nuestro héroe 
le comenta al inspector en referencia a Barreiro: “Mario Conde, el protagonista 
de las novelas del cubano Leonardo Padura, dice que se hizo policía ‘porque no le 
gustaba que los hijos de putas quedaran sin castigo’” (202). 
Las citas literarias le ofrecen al protagonista una forma de posicionarse en 
esa zona fronteriza entre el ser y el no ser, entre la razón y la sin razón, entre lo 
físico y lo metafísico a que se refi ere Eugenio Trías para caracterizar al ser que se 
compromete con el acto ético. De este modo, el sabueso abre paso en lo cotidiano a 
la signifi cación y a la responsabilidad, pero exento de parámetros consistentemente 
consoladores frente a un “mundo que huele mal (…) el que vivimos”, como nos 
recuerdan Chandler y sus seguidores (20). Nuestro degradado samurai o caballero 
andante, complicado en los meandros de una posmodernidad tercermundista, se 
siente huérfano de sustentación divina dentro de los parámetros populares con 
que se concibe el tema en la cultura chilena. En efecto, cuando Alberto Coiro y 
su amigo Aparicio Méndez recién visitan al detective privado para solicitar sus 
servicios, éste deja entrever lacónicamente su posición decepcionada frente a la 
promesa del consuelo religioso:
 
Creo que encontrar a su hermano será algo simple. Tengo experiencia en la 
búsqueda de personas extraviadas.
–Dios lo escuche, señor.
–No espere mucho de Dios, amigo. Está viejo y sordo. No escucha las plegarias 
de los hombres.
–No diga eso –dijo Méndez–, Dios lo puede castigar.
–Descuide, Méndez. Hace tiempo que dejé de preocuparme de él. (27)
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Entonces, en el trasfondo ideológico de El color de la piel no existen concesiones 
facilistas o demagógicas al “principio esperanza” del romanticismo ni al gran relato 
teleológico moderno del progreso del espíritu. En uno de sus escasos momentos 
de cierta locuacidad, cuando conversa con Anselmo, Heredia refl exiona sobre su 
condición de veterano de guerra, de muchas batallas perdidas, como bien lo ha 
reconocido Rodrigo Cánovas en Novela chilena, nuevas generaciones: el abordaje 
de los huérfanos al referirse a otras novelas del autor (42), con lo cual ha quedado 
a la deriva de todas las ilusiones:
–Hoy, sin motivo, pensé que ya debo haber vivido los dos primeros tercios de mi 
vida y que me queda un tercio más por vivir. Probablemente el más difícil, el del 
cansancio y las despedidas. No tengo las certezas de otras épocas ni el consuelo 
del futuro. Sólo queda la repetición de algunos gestos conocidos y las burlas de 
un cuerpo cansado. Los golpes duelen el doble, las resacas me desprenden la piel 
y no consigo revivir los sentimientos de antaño. (39)
El horizonte de expectativas del protagonista narrador a veces es tan sombrío 
como la imagen que deja la sentencia pronunciada por el cartonero Encina, la cual con 
respecto a Heredia, podría entenderse como la expresión del yo refl ejado en el rostro 
del otro: “Lo peor de llegar a viejo es que uno está solo con sus culpas” (144). Sin 
embargo, frente a este tipo de fuga hacia el eterno retorno de la decepción, Heredia 
todavía se afana en vislumbrar el horizonte de respuesta (como diría Mijail Bajtin) 
al escuchar las voces de la ciudad y comprometerse en ese acontecimiento único, 
intransferible del ser que se encuentra con el rostro del otro vulnerable, victimizado, 
lo cual también exhorta a Heredia a escuchar su propia conciencia. Por lo tanto, el 
detective sigue actuando porfi adamente e insiste en darle una oportunidad al acto 
ético y heroico aunque sea mínimo y degradado. 
En todo caso, ni siquiera cuando funciona momentáneamente la justicia, 
como sucede con el caso policial de El color de la piel, el detective privado deja 
de mostrar el sentido de pérdida que lo embarga. Con esto exhibe la conciencia de 
su propia fi nitud y, como también ocurre en las ocho novelas neopoliciales previas, 
sigue solo en la oscuridad. Heredia comunica todo este lúgubre sentir con efectiva y 
verosímil tensión dramática al fi nal de su propio relato. Justo después de despedirse 
de Violeta, cuando ésta salía en un bus a Lima y ambos intercambiaban un corto y 
amargo adiós sin esperanza de reencuentro, nuestro precario héroe criollo relata: “La 
noche caía sobre Santiago y entre la gente que a esa hora recorría la Alameda mis 
pasos recuperaron el anonimato de costumbre”. Luego, dando una última muestra 
de su afi ción a coleccionar palabras que “recuerdan las trizaduras del alma”, tal vez 
como último horizonte de respuesta, concluye su historia rememorando un texto 
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de Muñoz Lagos: “De improviso se abre la puerta al golpe del viento y todos nos 
vemos navegando en un mar de tinieblas rumbo a la embriaguez más espantosa” 
(219). 
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